。
在她被管理局看中，收容进后勤局成为干员之后，她曾经鼓起勇气回去找当初的那个游戏宅。但是和他见面的日子太短，她又心怀鬼胎，不敢正视他的脸，结果导致她想要找人的时候，却发现自己已经忘了那个人的模样。
这个在她最困难的时刻出手相助的人，在她印象里仅仅成为了一个符号——游戏宅。
而他也不可能记得她的容貌。因为在她和游戏宅相见的时候，为了掩饰自己流量明星的面容，也防止遇到色狼变态，她故意将自己化妆成黄瘦枯干还点了几个黑痣的少女，配合她本来就瘦得像模特的体型，完全是一副柴火妞的感觉。
她试图将这段经历抛诸脑后，但是午夜梦回，这段经历总是不断地反复在脑海中重现。
在管理局内长大成人，她懂了人情世故，开始学会分析人物性格。当她再回首往事，她几乎可以猜到，在她偷走同宿舍女生一千块钱之后，依照游戏宅表现出来的性格，他必然会替她付清这笔欠账。
虽然相处短暂，但是她知道，这个游戏宅为了做游戏处于赤贫状态，这一千块钱很可能成为压垮他的最后一根稻草。
这件事渐渐成了她的一块心病。
她不想再去想，但是她的大脑却在这些年里，一点点回忆起她和这个游戏宅短暂相处时他提到的所有话题。
《死宅的突围》这个游戏总是在她的脑海里时时浮现。
这个游戏就是那个游戏宅一直心心念念的作品。
“楚千城……”秦臻揉着眼睛，她现在终于想起了这个游戏宅的名字。他总共就隐隐约约提过一次，但是三个字的名字，提一次秦臻也记不住，只能隐约留下个印象，而且这三个字分别怎么写也只能靠猜。
秦臻感到了耳鸣。
为了对付楚千城，她在短短时间里考察了大量的游戏业界资料，几天内锁定了世界著名的游戏开发商，对他们进行了周详而细致的分析并抓住他们的心理将他们全部招揽进了奇物之屋集团。
但是，楚千城这个核心的项目她却没有详查他五年之前的资料。
这不该是精明如她犯下的错误。
秦臻按着额头，不知道该悔恨还是庆幸。
“也许，我一看到这个名字就想起了什么。但是我的潜意识却阻止我深究下去。我放弃了思考，害怕面对过去。”
秦臻闭着眼睛，心中沮丧又无助。没想到在管理局这么多年，她还像九年前一样充满无力感。
她通过对资本和流量的掌控而征服的项目们，并没有她想象的那样给她力量。这只给了她一种虚假的安全感，她无法面对真正的自己：内心充满怯懦的胆小鬼。
“我必须改变！我想要力量，自信，勇气。我不再想当胆小鬼了！”
秦臻攥紧了拳头，她下定了决心，朝着同层的电梯冲去。
……
楚千城在手绘屏上胡乱地涂抹着。
灵感在他的脑海中反复翻涌，犹如无数个线头在云雾中伸展。他试图用自己的画笔抓住其中一根，将它抽出来展开仔细观看。
但是，他的画笔终究是凡尘俗世之物，无法抓住神思闪烁之际的化外之灵。
“又开始了……”楚千城深吸一口气，缓缓放下画笔。
他知道灵感需要一个沉淀和养成的过程，强行去抓取只会误入歧途。还需要一段时间，灵感才会沉淀成尘世之间的点滴凝结，让楚千城手到擒来。
“不知道还需要多久呢？”楚千城满怀憧憬。
“楚先生！”
秦臻的声音突然从头顶响起。
楚千城丢下画笔，下意识站起身：“秦总？”
“……”秦臻鼓足了全部勇气才找到了楚千城。但是他的办公室在工作区中央，周围全是管理局干员的小工作间。她要跟楚千城说什么话，所有人都听得见。
而且所有人都想听。
她可以看到福馨、舒怀紫、成嘉熙、欧阳威这伙人犹如一群田鼠从工作间里冒出脑袋。她望到哪儿，哪儿的脑袋就消失。她转过头去，这群脑袋又冒了出来。
这让她好不容易攒起来的勇气一下子泄了大半。
“你还记得……还记得……”秦臻望着楚千城懵懂的脸，张口结舌。她可以看得出来，楚千城完全没看出来她是谁。她莫名想要维持这个状态。
但是，她更讨厌变回九年前那个懦弱而无助的少女。
“你还记得当年……”秦臻无视周围的人，鼓足勇气冲口而出。
“等一下，秦总。”楚千城忽然阻止了她，“你能维持这个姿势不要动吗？”
“嗯？”秦臻一愣。
“对，就是这样！”
楚千城狂喜地大声说。
秦臻和周围偷听的人都吓得一激灵。秦臻满怀心事，下意识地照着他说的去做，丝毫不犹豫。
楚千城的画笔在手绘屏上动了起来，风卷云翻。
一个影像在他的手绘屏上缓缓析出，犹如刚刚洗出来的黑白旧照片。