。
曾祖母是农村户籍，有宅基地和自留地，门前还有两棵茶树，弯腰劳作的话，收入足够养活她和苏恩曦。她小心翼翼地盘算着收支，把茶商来收茶叶的钱藏在一个瓮里，上面压着几块石头。
这个旧式的老人并不太相信银行，直到某一天村里的年轻人赌输了钱，偷摸进来要掏床底下的瓮。老人醒来的时候，地下倒着个人，年仅三岁的孙女丢下手中的砖头，正准备把这个贼拖出去，但她纵使强壮程度远超同龄人，这个工作还是太挑战了。
第二天曾祖母起早带着苏恩曦进城，在一家银行把钱存了一个定期存单，输密码的时候曾祖母让苏恩曦输，柜员急忙阻止，说孩子输完密码就忘，到时候还得找回密码太麻烦了。
曾祖母说没事，我家小囡聪明得很，我家小囡会记得，这是我家小囡将来结婚的嫁妆。
她就是这么无原则地相信她的曾孙女是个很厉害的孩子，虽然苏恩曦的厉害似乎只表现在村头追鸡撵狗村尾打小朋友这件事上。
老人的生命就像风中的蜡烛那样，没有人知道它什么时候熄灭，那天她在给茶树摘虫的时候忽然倒下了，后脑着地发出沉闷的响声。
医生很快宣布了她的死期，尽管她还躺在医院的病床上，有呼吸，能睁眼，但说不出话来。她在村里的人缘还不错，人们结伴去看她最后一眼。
苏恩曦默默地站在床头，握着曾祖母的手，谁去看她都不放开。这个蛮横粗野的女孩忽然变得特别特别安静，但她不哭，一滴泪都没有。
来看的人终究会走，那个寂静的夜里只剩下苏恩曦和曾祖母，曾祖母在黑暗中忽然睁开眼睛，蠕动着嘴唇问了一句什么，却发不出声音。
苏恩曦准确地报出了那张存单的密码，老人露出欣慰的笑容，苏恩曦感觉到自己掌中那只枯瘦的手忽然失去了力量，但她站在那里，仍旧紧紧地握着，直到那只手彻底地冰冷了。
第二天苏恩曦就取出了存单里全部的钱，尽管父母努力想要留住这笔意外之财，但五岁的女孩以迅雷不及掩耳的速度把曾祖母的后事全部安排好了，从墓地到葬礼。
那是一场风光大葬，旧式而且隆重，暴雪般翻飞的纸钱里，苏恩曦独自扶灵，还是一滴泪不流。
村里人这才惊讶地说还是老人家看得准啊，苏家的女儿其实是聪明的，一点都不傻。